「スピーカーから手が出るほどリスナーの心を掴み、勢いある番組を届けたい」

　インタビューが始まってすぐ、どのように番組を作っているか尋ねた際に、ジョージが伝えてくれたことだ。ミーティングルームに置かれた、オーディオのスピーカーを見つめて、“手が出るほど”と、ゆっくりと、力を込めて。

　私たち風空編集部は、その一言を聞いてジョージのことがまた、好きになってしまった。その姿勢や、真剣ながらもラジオの中と同じ、気さくな笑顔に。そして、私たちもこの「風空」という冊子から手を出すことができて、読者の心を掴めたらいいのに。

　本誌「風空」を創刊し始めた2年前のこと、編集長の勝又がかけたラジオのチャンネルは天王洲を意識してInterFMに変えたばかりだった。でも、すぐにその選曲の良さに、ひとめぼれ。いつか、風空で取材しようと心待ちにしていたのだった。

　インタビュールームへ入ってきたジョージは、初めまして、でも、今日はよろしく、でもなく、「Hi 元気？」と言って座った。ラジオの中の、あの声で。

　ジョージがラジオに興味を持ち始めたのは、幼少期。当時、イギリスの田舎に住むようになったばかりで、日本語が流れるラジオ番組を聴く母の姿が今も忘れられないという。そこには、日本を懐かしむ心が見え、祖国を離れた寂しさを紛らわせる彼女の“生命線”のように子どもながらも感じていた。

「ふと、母の好きなクラシックの番組からチャンネルを変えてみると、驚くくらい体が熱くなるロックがかかっていて、新しい世界を小さなラジオの中に発見したんだ」

　母だけでなく、自分もラジオに夢中になった。中学生になる頃には、自分のDJテープを作って友人に聴かせるようになり、何か悲しいことがあれば、ずっとラジオの隣で過ごしていた。

「外ではみんな明るく振る舞うけれど、誰もがこうして、家では悲しくってラジオの隣で泣いているのかもしれない」

　母親の、そして、子ども時代の自分の“生命線”となったラジオ。

「今は泣いていても、スピーカーから手が出るほど伝えていけば、一瞬でも笑ってくれるような気がするんだ。そう思ったら、よい話し手として、つまり、職人として伝えていかなきゃいけない」

特集